評“煮酒論英雄”:為何煮過的酒特別有意境？

評“煮酒論英雄”:為何煮過的酒特別有意境？

小時候看三國，讀到煮酒論英雄，我不勝酒力，但不知為何，只要看見“酒”前面加了“溫”、“煮”、“燙”三字，就覺得這酒立時變得親切，不同凡品，想當然地認定味美可口，必是佳釀。彷彿只要看見酒上浮了白氣，心口裡的酒蟲就要探頭探腦，抽鼻咂舌。不知古人是否和我一樣？

對於溫度毫無抵抗力，所以才會貪戀於酒的溫暖。《紅樓夢》里倒是有它的解釋，寶釵勸寶玉要將酒燙熱了才喝，是因為：“難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去才發散得快；要冷吃下去，便凝結在內，拿五臟去暖他，豈不受害？”但這是園子里養尊處優的小姐們的道理，時時都講養生，時時都要在意，雖然有道理，但總這麼一驚一乍的，也讓人氣悶。

熱酒暖手，溫酒飄香。我不知道是否人有貪圖溫度的本能，但熱酒入喉，一股暖流淌過牙齒，纏繞紅舌，最後暖洋洋滑入喉頭，將肝腸都捂熱，怎麼都是種享受。而且，除了暖喉，暖胃，一杯熱酒，至不濟還可以暖手。而酒香本就揮發，酒水加熱，酒氣更是四溢，盤旋纏繞，如雲如霧，讓人痴醉。

溫酒的器皿，舊時多用錫壺，估計是錫傳熱快，講究點的富貴人家則用極薄的瓷瓶，也可以達到一樣的效果。將酒加熱的方式，粗率分來也有兩種，一種是直接用火溫熱，一種是用熱水隔着酒器燙熱。

關於前一種，已故學者張中行曾回憶過自己童年溫酒的經歷，“用錫壺，要燙熱，這工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一個小盅里，用火柴引着，發出搖搖晃晃的藍色火焰，把錫壺放在火上，不一會兒溫度升高，冒出微細的水汽。”

相比之下，用熱水燙熱，似乎更為普遍，魯迅的小說《孔乙己》里，酒店是“當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備着熱水，可以隨時溫酒”，而“我”就是專管溫酒的夥計，無論孔乙己還是旁的人，都要在櫃檯上拍出幾枚大錢，在“我”這換一碗熱酒。如何溫酒，陸文夫的《屋后的酒店》倒是可資參考，“每爿酒店裡都有一隻大水缸，裡面裝滿了熱水，木製的缸蓋上有許多圓洞，燙酒的鐵皮酒筒就放在那個圓洞里，有半斤裝的和一斤裝的。”酒從口入，醉由心生，同是溫酒，也有諸般境界。

乾隆年間，吉安賀孟真有一段關於溫酒的描述，“雪后晴日，溫冬酒一壺，滷肉、糟魚為佐，臨窗獨酌，閑看頑童呵手堆雪人，不覺日昏，而酒亦盡矣。”

這是文人獨酌。

但既然煮酒可以論英雄，自然也該對飲。這方面的翹楚是白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

獨酌講的是文人心境，對飲則是酒逢知己。酒一溫，則文人心境也如冬日暖陽，和煦融融，逢着知己更是肝膽熱腸，直需用酒來澆。二者都是酒徒心嚮往之的境界，但獨飲易冷腸，知己分了賓主，也可能話難投機，不論哪者，都不夠酣暢，不夠洒脫，也着了行跡。

真正氣魄者，該是自在共飲。

“四川白沙……有一種雜酒，將高粱等原料裝在瓦罐里，用紙密封，再塗上石灰，待其發酵成酒。宴會時，酒罐置席旁茶几上，罐下設微火，罐中植一筆管粗的竹筒，客更次離席走三五步，俯下身子，就竹筒吸飲。”