揭秘古代"名片"：秦漢時稱"謁"名士一收就一大車
名片是最簡捷的介紹方式之一。CFP供圖
秦時即出現
東漢已盛行
名片已成為人們最簡捷的介紹方式之一。不過名片並非現代社會的產物，也不是什麼舶來品，它在我國古代早就存在。
秦漢時稱“謁”
具有介紹信功能
遠在兩千多年前的秦漢之際，“名片”就已出現，當時稱為“謁”。之所以叫“謁”，大概因為先秦政府機構里有“謁者”一類的官員，專門負責接洽前來拜訪的客人，主人再根據他們彙報的情況決定接見時間，或者是否接見。後來，為了簡便起見，便有了“謁”。“謁”上寫有（或刻有）個人信息、求見原因，直接投遞到對方家裡。由於當時紙張還沒出現，所以“謁”一般由木片或竹塊做成，尺寸比現在的名片要大得多。從“謁者”到“謁”，也可以看出秦漢之際的“名片”同時具有介紹信的功能，與今天的名片有所區別。而且當時的“名片”等級森嚴，不是普通老百姓的必備物。
不過，也有不遵循等級規則的人，比如劉邦。當年他在地方做治安大隊長（“亭長”），有一回縣令請客，規定禮錢不夠一千的只能坐在大堂外。劉邦遞了一個“謁”，還故意寫上“賀錢萬”三個字，事實上他分文未帶，“高祖為亭長，素易諸吏，乃紿為謁曰“賀錢萬”，實不持一錢。”（《史記》卷八《高祖本紀》）這一膽大行為反而被宴席上的呂公看中，後來還將女兒許配給了他。
不講規矩的劉邦，也遇到過同樣不講規矩的人。秦末大亂，劉邦起義，一次率兵經過河南北部，有一位叫酈食其的儒生送上名片求見。劉邦一聽說是儒生，便找借口讓使者將名片還回去，打發酈食其走。酈食其大怒，對使者說：“走！復入言沛公，吾高陽酒徒也，非儒人也。”（《史記》卷九十七《酈生陸賈列傳》）嚇得使者渾身發抖，手中的名片也掉落地上。最後，酈食其自然見到了劉邦。
東漢名士郭泰
常收一大車名片
上述因名片而引發的戲劇性故事，到東漢時期就很少見了，因為東漢名片日益普及，互相投遞名片的風氣開始盛行。像名士郭泰，常常會收到一大車名片，“泰名顯，士爭歸之，載刺常盈車。”（《後漢書》卷六十八注引《郭泰別傳》）可見，此時的名片已經相當普遍了。據說，就連漢末狂人禰衡起初也準備了名片，只不過懷揣了好久一直沒有投出去，以至於名片上的字跡被磨掉了一大半，“既而無所之適，至於刺字漫滅。”（《後漢書》卷八十下《文苑列傳下》）這個狂傲一生的禰衡，做了一件令人啼笑皆非的事。文字整理/欒曉森（除署名外）